Не было человека, который тогда поверил в то, что Джонни Тапия, этот "локо" из Альбукерке, умер по причине сердечного приступа. От передозировки кокаином, от пули или острого ножа - это да, пожалуйста. Но не от сердечного приступа!
Всему виной жизнь, которую вела "икона штата Нью-Мексико". Да, да, Тапия был и есть наиболее популярным спортсменом этой "Земли очарования" на юго-западе США. Легендой, трагическую историю которой iSport.ua и переживет вместе с вами сегодня.
"Убей ее. Ты должен это сделать. Ты должен! Ты должен покончить с ней. Как это сделали с твоей матерью. Ну же! Сделай это! Сделай! Сделай!!! Ну же! Возьми этот чертов пистолет и выстрели ей в голову!!! Сделай это, Джонни, сделай... Ты должен!". Тапия не выстрелил у Терезу только потому, что любил ее больше всей своей мизерной жизни, о чем не переставал говорить почти в каждом своем интервью. Жена для Джонни была всем. Как и бокс. Но, ни бокс, ни жена не смогли побороть демонов Тапии. А сам Тапия с ними никогда и не боролся. Он с ними жил. 24 часа в сутки, 365 дней в году. Жил жизнью, крест которой не смог бы вынести ни один из нас. Он, этот крест, был сделан изощрённым плотником именно для Тапии. И Джонни нес его с честью!
16-летний паренек из Альбукерке - национальный чемпион 1983-го года в первом наилегчайшем весе. Золотые Перчатки - самый престижный турнир среди боксеров-аматоров США, и титул чемпиона тут к кое-чему да обязывает. К многообещающей карьере в профессионалах, как минимум. Еще бы! В свое время "Золотые Перчатки" одевали Джо Луис, Кассиус Клэй, Эммануэль Стюард, Рэй Шугар Леонард и Майкл Спинкс. Сегодня - легенды. Как, впрочем, и наш герой.
В 1985-м Тапия бьет Ричарда Дюрана и становится национальным чемпионом теперь уже в наилегчайшем весе. Внимание прессы гарантировано, промоутеры, эти воротилы бокса, тут как тут, болельщики начинают узнавать тебя в лицо, жизнь становится на порядок сложнее, тебя ждут в профи, малыш.
А наш "малыш" завершает любительскую карьеру с 150 победами в активе и, наконец-то, перебирается в профессионалы. Но дворе 1988-й год. Наш "малыш" прекрасно стартовал на профи-ринге - 7 побед и 1 ничья. Все только начинается, думает Джон. Но вы должны знать главное, друзья. Наш "малыш" - наркоман.
"Первый раз, когда я попробовал кокаин... Да, это была ошибка. Второй раз - уже привычка, - говорит Тапия много лет спустя. - Эта зависимость дала мне все, чего я хотел. Она стала моей любовницей, моим сокровищем, моей жизнью".
Многообещающий проспект, говорите? Да, так и есть. Проспект. В ринге Джонни "ураганил". Его стремительный стиль, его агрессивность, его злость, ярость и гнев, его ненависть к сопернику и жажда к победе влюбили в Тапию тысячи болельщиков уже тогда, в конце 80-х. Ярких боксеров ведь нельзя не любить, не правда ли?
Откуда у Тапии эта ярость, это желание уничтожать, эта жажда "крови", этот пожирающий всех и вся взгляд, эта ненависть к сопернику и неистовость?
"Каждый оппонент в ринге для меня - убийца моей матери. И я желал отомстить, я мечтал об этом, жаждал этого! Я хотел "убить" соперника, хотел, чтобы насильник получил по заслугам...".
Мать Джона нашли мертвой в одном из карьеров недалеко от его родного Альбукерке в конце мая 1975-го года. 32-летняя Вирджиния Тапия была изнасилована и убита. На теле жертвы было обнаружено 26 отверстий от ударов ножницами и отверткой.
"Смерть матери преследует меня всю жизнь. Это меня убивает... И все ведь могло сложиться по-другому, если бы меня тогда послушали... Но они этого не сделали. И матери не стало...".
В автобиографической книге "Mi vida loca" ("Моя сумасшедшая жизнь"), которая увидела свет в 2010-м году, Джонни пишет, что... "той ночью, когда пропала мама, я проснулся от того, что услышал шум на улице, и в окно увидел как какой-то человек запихивает мою связанную мать в багажник авто и уезжает". Крик 8-летнего ребенка не дал желаемого эффекта - родня ему не поверила, услышав рассказ о случившемся. Да и кто поверит, уже тогда страдавшему от неврозов неуравновешенному пареньку... Полиция даже не включила сведенья Джонни в официальный рапорт по делу о похищении и убийстве Вирджинии Тапия.
"Я не мог найти и наказать убийцу моей матери. Как мне с этим жить? Вот и приходилось представлять, как я буду мучить и медленно убивать насильника, если он мне таки попадется. И поверьте, если б я нашел этого извращенца я бы сделал с ним то же, что он - с моей мамой. Да, мне пришлось бы понести наказание, но мне плевать! Я убил бы его, убил бы вот этими руками!".
Только в 1999-м году, за две с половиной недели до первого боя Тапии с Поли Айялой, Джонни сообщили, что в деле о похищении и убийстве его матери поставлена точка. Оказалось, что убийца Вирджинии Тапии погиб в результате автомобильной аварии еще в... 1983-м году. Инициатором повторного расследования была жена Джонни Тереза Тапия.
"Я чувствовала, что Джон никогда не успокоится, если не узнает, кто был убийцей. Я не говорила ему о том, что попросила полицию возобновить расследование. Боялась за Джонни, боялась, что он сорвется...".
Тот бой Айяле наш герой проиграл.
"Я был шокирован. Я не мог сосредоточиться на подготовке к бою. Все время в голове вертелась одна мысль: "он таки получил по заслугам". Поэтому бой с Поли вышел для меня неудачным. Он победил заслуженно. Но главное, что теперь моя мама может спать спокойно". Мы же оставим Джонни в 99-м и отправимся в 1988-й год. Итак, герой нашего рассказа - перспективный боксер и начинающий наркоман...
Зависимость не мешает 23-летнему "чикано" из Альбукерке выходить в ринг и радовать публику своим мастерством. Бесстрашие, убийственный левый джеб, ловкость, напор, мощнейший удар, отточенная техника, хитрость - перед вами "прирожденный боец", как говорят американцы. Этого всего у Джонни не отнять. Как и чемпионский пояс во втором наилегчайшем весе по версии USBA (предшественница IBF). В титульном бою жертвой "Убийцы с лицом ребенка" пал Роланд Гомес. В том же 1990-м году уроженец Альбукерке четырежды проводит успешную защиту титула и... получает трехлетнюю дисквалификацию! Проба на допинг обнаружила в крови Тапии следы наркотиков. Повторная только подтвердила это, апелляция Джонни ничего не дала. И у него забрали то, чем наш герой жил до встречи с Терезой - бокс. Заметьте, забрали у человека, страдающего маниакально-депрессивным психозом, у человека, про которого легендарный Лэрри Мэрчант однажды сказал: "У Джонни, если помнить, где он родился и рос, шансы на то, чтобы выжить, были 5 к 1".
А что насчет котировок сегодня? Сколько вы поставите на то, что человек с диагнозом "биполярное аффективное расстройство" в самом начале успешной карьеры боксера получивший запрет на занятие любимым делом, которое приносит ему хлеб насущный, таки выкарабкается из этой ямы? Я не поставлю и гроша ломаного. Но я-то знаю, что отец бросил беременную Джоном Вирджинию Тапию еще до рождения нашего героя. Я-то знаю, что в семилетнем возрасте он попал в страшную аварию, и что беременная женщина, которая сидела возле него в том автобусе, погибла на месте. Я-то знаю, что Альбукерке - один из самих опасных криминогенных городов США и не каждый "чикано" там доживает до совершеннолетия. Так сколько вы поставите, друзья?..
Продолжение следует…
