Это история, которая обрастает подробностями с каждым новым пересказом. На дворе февраль 1976 года, и в легендарном Бостон Гардене местные Селтикс принимают Хьюстон Рокетс. В определенный момент матча защитник Хьюстона Майк Ньюлин встал на пути Дэйва Коуэнса в тот момент, когда легенда Кельтов завершала проход к кольцу. Коуэнс задел Ньюлина, который отреагировал так, как будто в него выстрелили из дробовика, и повалился на паркет. Судья свистнул фол в атаке, а к протестам Коуэнса остался безразличен. И когда Дэйв наконец-то отвернулся от судьи, что же он увидел? Трусливую фигурку Майка Ньюлина, который одной рукой вел мяч, а в другой держал свежевыигранную статуэтку Оскара. Поэтому Коуэнс поступил так, как поступали в ту эпоху настоящие мужчины. Он свалил игрока с мячом, повернулся к судье и закричал: "А вот это – настоящий фол!". Кельт в ответ на это был удален, а тогдашний тренер Бостона Томми Хайнсон настолько рьяно защищал своего игрока, что тоже отправился отдыхать заранее. Талисман и архитектор Бостона Рэд Ауэрбах уже ожидал Коуэнса в раздевалке и встретил игрока словами "Ну вот, самое время".
Тот момент в борьбе против флоппинга был высшей точкой, после которой нас ждал лишь путь в никуда. 80-е годы принесли нам еще больше симуляций, например, от Билла Лэймбира или Червяка Родмана. В 90-х и 00-х флоппинг вышел на новый уровень с появлением европейских игроков. Посмотрите на НБА теперь. Лига, заполненная лицами, кривящимися в притворной агонии, поднятыми руками и криками от несуществующей боли. Ах, если бы мы могли вернуть старые добрые времена, когда мужчины были мужчинами. Времена Рэда, Коуэнса, Хайнсона и Рассела.
Впрочем, есть проблема с таким подходом. Те самые Селтикс, которые так стойко противостояли флоппингу в 70-е годы, делали это исключительно с корыстной целью, забывая о собственном прошлом. С 1954 по 1964 атакующий защитник Фрэнк Рэмси играл важную роль в семи чемпионских командах Бостона, набирая в среднем 13,4 очка и 5,5 подборов за игру при 24 минутах игрового времени. Он играл в одной команде с Расселом, Коузи, Хайнсоном, КейСи – всеми великими Кельтами того времени. Его тренером был не нуждающийся в представлениях Рэд Ауэрбах. А еще он вполне буквально написал книгу инструкций по флоппингу. 9 декабря 1963 года вышел выпуск Sports Illustrated, в котором Рэмси в соавторстве с Фрэнком Дефордом написал статью под названием "Хитрые приемы мастера обмана". Там находится вся черная магия флоппинга, описанная с мельчайшими подробностями в компании картинок, будто вырезанных из самоучителя по единоборствам. Вот выдержка, где Рэмси описывает, как правильно симулировать на оппоненте, который движется под кольцо (то есть то, что в свое время сделал Ньюлин с Коуэнсом):
"Рисование" нарушений в первую очередь требует умения создавать хорошую, душещипательную драму, и направлять ее нужной аудитории. Я никогда не забываю, где находятся судьи, когда я собираюсь разыгрывать спектакль. Самый надежный прием – это простое падение на зад. Особенно в защите, когда ничего больше не помогает, я просто падаю на паркет. К счастью, я просто создан для этой роли, поскольку у меня особая манера бега – на корточках, с сомкнутыми коленями. Благодаря этому падение выполняется очень просто и выглядит естественно.
Итак, представим, что меня обыграли. Перед моим игроком открывается проход к кольцу, разве что я встану у него на пути. Но в таком случае мне свистнут несомненный блокирующий фол. Чтобы этого избежать, я смещаю свой вес таким образом, чтобы как можно большая часть моего тела находилась перед соперником. При этом я не двигаю ноги. Если судья находится у меня за спиной, то ему будет казаться, что я целиком нахожусь прямо перед своим соперником. Затем при первом же контакте я падаю, как будто мой оппонент врезался прямо в меня. Если удача будет на моей стороне, то тот фол, что был бы зафиксирован на мне, будет засчитан игроку атаки".
А вот что он пишет про защиту от игрока с мячом:
"Когда я обороняюсь против игрока с мячом и происходит контакт, я забываю про любую гордость. Я не держу свою позицию, даже если я уверен в своей правоте. Но если вдруг я забываю и остаюсь на месте, то стою исключительно ровно. Малейшее колебание играет против меня, потому что в таком случае кажется, будто виноват игрок защиты. В любом случае, падение – самый безопасный выход. Заметьте, что я всегда падаю при малейшем контакте. Это позволяет мне среагировать раньше, чем игроку атаки, и создается впечатление, что это он виноват в контакте".
Еще одна выдержка, на сей раз как правильно симулировать бросковый фол:
"Автором этой уловки следует, пожалуй, считать Дольфа Шейса. По крайней мере, он всегда выполнял ее лучше, чем кто бы то ни было. Она использует реверсивную психологию для влияния на судью. Допустим, игрок с мячом начинает из отличной позиции, но затем сознательно идет на контакт, врезаясь в защитника прямо перед выполнением броска. Все происходит настолько быстро, что судья уверен, что фолил игрок защиты, поскольку теоретически никто не будет искать контакта в случае, если у него есть возможность выполнить бросок. Впрочем, такой прием следует выполнять очень аккуратно, чтобы не выставить судью дураком. Я, например, никогда не пытаюсь выставить рефери в плохом свете. Если я говорю с судьей, то я всегда вежлив и пытаюсь показать, что я на его стороне. Баскетбол – очень эмоциональная игра и "горячие головы" редко получают одобрение со стороны судей.
Другой вариант – я веду мяч и пытаюсь сместиться на лучшую позицию для броска. Внезапно я меняю свой курс и врезаюсь плечом в своего опекуна. Согласно правилам, это должен быть очевидный фол в атаке. Однако после контакта я не продолжаю движение, а делаю шаг назад и бросаю. Такой прием, как правило, заканчивается свистком, фиксирующим нарушение со стороны моего опекуна. Боле того, образовавшееся после контакта пространство между нами позволяет мне выполнить хороший бросок".
И так далее, и тому подобное. Рэмси описывает, как симулировать фолы во время подборов в атаке (кричать и падать), во время подборов в защите (делать вид, будто тебя отталкивают локтями), во время бросков возле кольца (делать вид, что услышал свисток). Чуть более чем десять лет спустя его одноклубник Томми Хайнсон будет жаловаться на Ньюлина и ему подобных: "Каждый раз, когда кто-то проходит мимо них, они падают. Я устал от игроков, которые только то и делают, что падают. Майк Ньюлин и Кэлвин Мерфи (еще один защитник Хьюстона – прим.
iSport.ua) падают все время. Я удивляюсь, почему они не жалуются – ведь они вытирают паркет, не получая за это ни копейки от профсоюза уборщиков. Они отличные игроки, но они не должны улетать на трибуны как только кто-то к ним прикасается. Это становится тенденцией в баскетболе, и она мне не нравится".
Туда же и Ауэрбах, который в своих традиционных телевыступлениях во время большого перерыва матчей НБА клеймил позором флопперов. Более того, просвещал публику, что "современные тренеры – в школе, университете, колледже – УЧАТ игроков, как правильно падать. Это же просто возмутительно!" Ну, что можно сказать – они научились этому, наблюдая за тобой, Рэд.
Есть фраза, обычно приписываемая Черчиллю, о том, что история пишется победителями. Мы не привыкли думать о великих Селтикс 50-х и 60-х годов как о команде, которая по сути создала современный флоппинг, просто потому, что они столько выиграли. Они делали то, чему их научили: боролись за каждое преимущество, за любой возможный компонент успеха. Мы думаем о флоппинге скорее как о практике, популяризованной европейцами вроде Владе Диваца и ему подобных. Но корни фолппинга прослеживаются аж до самых корней баскетбола как такового. Вот выдержка с собрания популяризаторов баскетбола Восточного побережья из далекого ноября 1928 года (!), где они обсуждают изменения в правилах, чтобы зафиксировать возможные нарушения относительно ведения мяча:
"Если игрок с мячом врезается в оппонента или допускает непосредственный контакт с оппонентом, при этом не прилагает должных усилий, чтобы избежать этого контакта, персональным замечанием следует наказать игрока с мячом. Если же, даже несмотря на усилия игрока с мячом, направленные на избежание контакта, контакт все равно происходит, то виноватыми следует считать обе стороны. Впрочем, большая вина всегда лежит на игроке с мячом, если он пытается обойти игрока, который стоит у него на пути".
Как вы думаете, сколько времени понадобилось игрокам после публикации подобной трактовки, чтобы начать симулировать? Пять минут? Вот, например, выдержка из памятной речи 1949 года про Ната Холмана по кличке "Мистер Баскетбол", который играл за Ориджинал Селтикс (никакой связи с Бостоном и нынешними Кельтами этот клуб не имел) до 1930 года, а затем был тренером Сити Колледжа в Нью-Йорке, завоевавшим с ними студенческие титулы NIT и NCAA в 1950 году.
"Немногие игроки были настолько умелы в симуляции фолов, как Нат. Он был настоящим мастером, особенно в последние минуты, когда каждое очко было на счету. И у него были железные нервы, потому он не обращал внимания на поддевки и всегда реализовывал штрафные. Прежде чем великолепный Хорс Хаггерти стал его одноклубником в Селтикс, их пути пересеклись в игре. Проворный Нат симулировал нарушение, которое было присужено ни в чем не повинному Хаггерти. "Не вздумай повторить это со мной еще раз", - прорычал огромный Хорс. Но Нат повторил. И секундами позже лежал на паркете, где его оставил лежать возмущенный гигант Хаггерти".
Звучит знакомо, не так ли?
В 1942 году в надежде ограничить флоппинг некоторые колледжи Западного побережья предприняли эксперимент, усадив судей в специальное гнездо, находящееся за баскетбольным кольцом. Предполагалось, что если они будут дальше от паркета, они будут менее восприимчивы к театральным уловкам игроков. Как говорил тогда об этой практике некий Боб Малдер: "С самого начала матча я понял, что некоторые мои привычные приемы не действуют, поэтому я прекратил стараться обмануть судей". Неудивительно, что такая практика не прижилась, однако показательно, насколько рано в баскетболе появились попытки (безуспешные, впрочем) остановить флоппинг.
Некоторые из самых почитаемых баскетболистов НБА были флопперами. Остальные были их одноклубниками. Например, Джерри Слоан был настолько выдающимся фолппером, что некий неназванный тренер угрожал своим игрокам штрафом, если они не наступят на него, пока тот в очередной раз лежит на паркете. Утверждение, что сейчас эта проблема стоит острее, чем в 50-х, когда в НБА было всего 8 команд, или в 60-х, когда их было 14, просто нелепо. Проблема не стала острее, это наша способность видеть ее в высоком качестве и замедленном повторе стала лучше.
Так что же делать? Точно можно сказать, что эта проблема никуда не денется, потому что это спорт – абсурдное по определению приключение, где мы под масками рациональности спорим, победят ли мужики в одинаковых формах других мужиков в формах другой расцветки. Фанаты Пэйсерс могут сколько угодно освистывать ЛеБрона Джеймса как флоппера, пока Лэнс Стивенсон делает вид, что получил локтем в лицо. Фанаты Индианы, которым укажут на то, что Хилл или Хибберт в том или ином эпизоде "продали" судье нарушение, ответят, что "Да, но это хотя бы не настолько вопиюще, как Дуэйн Уэйд, вылетающий за пределы паркета". Наверное, точно такими же фразами успокаивали себя Ауэрбах и Хайнсон в свое время.
Флоппинг в баскетболе – то же самое, что флатуленция в реальной жизни. Это глупая, раздражающая, иногда смущающая часть реальности, которая от того не становится менее реальной. Если что-то было неотъемлемой частью игры еще с того времени, когда в ней появились правила ведения мяча, то наверное, к этому стоит относится больше как к традиции, чем как к какому-то недостатку.
Нынешняя система штрафов точно не пригодна для того, чтобы остановить флоппинг и, по моему мнению, так и было задумано. Это простая оценка соответствия цели и средства. Если игрок думает о том, что симуляция позволит его команде выиграть чемпионский титул или даже матч плей-офф, то какую сумму в долларах нужно повесить Лиге в качестве штрафа, чтобы остановить игрока? Я не знаю ответа на этот вопрос, но это точно не 5 тысяч долларов. И даже не 30 тысяч долларов (цена четвертого нарушения). Это всего лишь теория, но я думаю, что Дэвид Стерн понимает, что флоппинг – проявление соперничества, и всего лишь хочет воздать вид, будто принимаются какие-то меры, чтобы это остановить, чем действительно что-то предпринимать. Если бы они действительно хотели остановить флоппинг, они бы начали с дисквалификаций. Но когда ты заведуешь многомиллиардным бизнесом, который продает зрелища, создаваемые игроками на паркете, то последнее, чего ты хочешь – убирать игроков с паркета.
Я открыто признаю, что ненавижу, когда игрок симулирует, даже если это в пользу команды, за которую я болею. Это просто сводит меня с ума. Но когда игрок команды, за которую я болею, этим флопом имеет возможность выиграть чемпионство? Я не знаю. История ведь пишется победителями, правда?
Материал портала Grantland.com